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CAPITOLUL 1

Mai intdi cred ca e nevoie sa arat cum au inceput aceasta
poveste si aceasta calatorie si ce intentie am avut. La sfarsitul
lunii martie sedeam (folosesc verbul la persoana I singular
dupa o intelegere cu John Gunther! in barul hotelului Bedford
de pe East Fortieth Street. O piesa pe care o scrisesem de
patru ori se topise si mi se scursese printre degete. Sedeam
deci pe scaunul inalt si ma intrebam ce sa fac mai departe. in
clipa aceea a intrat in bar Robert Capa, aratdnd putin abatut. ‘
Partidele de pocher la care participa de mai multe luni se
terminasera. Cartea lui era sub tipar si acum nu mai avea ni-
mic de facut. Willy, barmanul, care e mereu plin de compa-
siune, a propus un Suissesse, o bautura pe care Willy o
prepara mai bine decét oricine in lumea asta. Eram améndoi
deprimati, nu atit de vesti, cit de felul in care acestea sunt
transmise. Cici vestile nu mai sunt vestile de odinioara, cel
putin partea aceea care atrage cel mai mult atentia. Vestile au
devenit o chestiune de interpretare. Un ins care sta la un birou
din Washington sau din New York citeste telegramele si le
rearanjeaza in asa fel incat sa corespunda propriului stil ‘si
model mental. Ceea ce luam azi drept stiri, de fapt nu sunt

! Jurnalist si scriitor american (1901-1970), celebru mai ales pentru o serie
de carti de calatorie despre Europa, America Latina, Australia si Noua
Zeelanda (n.tr.)
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stiri, ci doar opiniile unuia dintre cei cinci, sase experti despre
sensul respectivelor stiri.

Willy ne-a pus in fata cele doua pahare cu Suissesse de un
verde pal, iar noi am inceput sa discutam despre ce mai putea
face pe lumea asta un om onest si lipsit de prejudecati. in
fiecare zi gaseai in ziare mii de cuvinte despre Rusia. La ce se
gandea Stalin, planurile Marelui Stat-Major rusesc, ampla-
sarea trupelor, experientele cu armele atomice si rachetele
teleghidate, toate stiri semnate de oameni care nu fusesera la
fata locului i ale caror surse nu erau deloc sigure. Situatia ne
facea sa credem ca existau unele lucruri despre care nu scria
nimeni si tocmai acestea erau lucrurile care ne interesau cel
mai mult. Cu ce se imbraca oamenii acolo? Ce manénca la
cina? Dau petreceri? Ce fel de alimente exista acolo? Cum fac
dragoste si cum mor? Despre ce discuta? Danseaza, canta, se
joaca? Copiii merg la scoala? Ni s-a parut ca ar fi ceva deo-
sebit sa descoperim aceste lucruri, sa le fotografiem si sa
scriem despre ele. Politica ruseasca este la fel de importanta
ca si cea americana, dar trebuie sa fie si o alta realitate acolo,
cum este si aici. Trebuie sa existe viata de zi cu zi a poporului
rus, despre care nu puteam citi fiindca nimeni nu scria despre
ea si nimeni nu o fotografia.

Willy ne-a mai preparat un Suissesse si a spus ca l-ar
interesa si pe el asemenea chestiuni; era tocmai genul de carte
pe care ar vrea s-o citeasca. Drept care ne-am hotaréat sa incer-
cam — un reportaj simplu, sustinut de fotografii. Vom lucra
impreuna. -Vom evita controversele mai serioase, nu vom
discuta politica. Ne vom feri de Kremlin, de militari si de
planurile militare. Voiam sa ajungem la rusii obisnuiti, daca
ne statea in putere. Trebuie sa recunosc ca nu stiam daca pu-
team face asa ceva si, cAnd am vorbit cu prietenii nostri
despre asta, ei s-au aratat cit se poate de siguri ca nu puteam.

Ne-am facut planurile astfel: Daca reuseam, era bine si ne
alegeam cu un reportaj pe cinste. Daca nu reuseam, tot
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raméneam cu ceva, cu povestea esecului nostru. Acestea fiind
zise, i-am telefonat lui George Cornish la Herald Tribune, am
luat pranzul cu el si i-am vorbit despre proiectul nostru. A fost
si el de acord ca ar fi o treaba foarte buna si s-a oferit sa ne
ajute cum poate.

impreuna am hotarat citeva lucruri: sa nu sfidam, sa nu
criticam, dar nici sa laudam. Sa incercam sa consemnam totul
Cu onestitate, sa descriem ce-am vazut si ce-am auzit fara
comentarii, fara sa tragem concluzii despre niste lucruri pe
care nu le cunosteam indeajuns si fara sa ne infuriem din
cauza intarzierilor cauzate de birocratie. Stia.m ca vor fi multe
lucruri pe care nu le vom intelege, multe lucruri care nu ne
vor placea, multe lucruri care ne vor deranja. Asa se intimpla
intotdeauna intr-o tara straina. Dar am hotarat ca, daca va fi sa
criticam ceva, o vom face dupa ce am vazut acel ceva, nici-
decum inainte.

La timpul cuvenit, cererea noastra de eliberare a vizelor a
ajuns la Moscova si, intr-un timp rezonabil, eu am primit viza.
Am mers la consulatul rusesc din New York, unde consulul
general mi-a spus:

— Suntem de acord ca vreti sa faceti ceva deosebit, dar de
ce trebuie sa luati si un fotograf? Avem o multime de foto-
grafi in Uniunea Sovietica.

Iar eu am replicat:

— Dar nu aveti un Capa. Daca e sa facem proiectul asta,
vrem sa-1 faceni ca un intreg, ca rezultat al unei colaborari.

A existat o oarecare reticenta in a permite accesul unui
fotograf in Uniunea Sovietica, dar nu si in privinta mea, ceea
ce ni s-a parut ciudat, fiindca cenzura poate controla pelicula
insa nu poate controla mintea unui observator. Aici trebuie s
explicam un lucru pe care l-am constatat a fi adevarat de-a
lungul intregii noastre calatorii. Aparatul de fotografiat este
una dintre armele moderne cele mai inspaimantatoare, mai
ales pentru cei care s-au confruntat cu razboiul, care au fost
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bombardati si loviti cu obuze, caci in spatele unui bom-
bardament se afla invariabil o fotografie. in spatele satelor,
oraselor si fabricilor in ruine se afla cartografia aeriana,
realizata de obicei cu un aparat de fotografiat. Prin urmare,
aparatul de fotografiat este un instrument de temut, iar cel
care il manevreaza e suspectat si supravegheat la fiecare pas.
Daca nu credeti, apropiati-va cu o camera Brownie nr. 4 de
Oak Ridge!, de Canalul Panama sau de una din sutele de zone
in care facem tot felul de experimente. in prezent, in mintea
majoritatii oamenilor aparatul de fotografiat este precursorul
distrugerii, de aceea € privit cu suspiciune, si pe drept cuvént.

Nu cred ca eu si Capa ne-am gandit vreodata ca vom fi in
stare sa ducem proiectul la bun sfarsit. Faptul ca am reusit
reprezinta o surpriza la fel de mare pentru noi ca si pentru toti
ceilalti. Am fost surprinsi cand ne-au sosit vizele si chiar am

sarbatorit evenimentul cu Willy in spatele tejghelei. La scurt’

‘timp am avut un accident, mi-am rupt piciorul, si doua luni a
trebuit sa stau la pat. Capa insa s-a miscat repede, pregatin-
du-si aparatele.

Jurnalistii americani nu mai facusera fotografii in Uniunea
Sovietica de o sumedenie de ani, in consecinta Capa a luat cu
el tot ce-a gasit mai bun, in dublu exemplar, ca sa nu se piarda
nimic. A luat, desigur, Contax-ul si Rolleiflex-ul pe care le
folosise in timpul razboiului, dar a luat si altele. A luat atitea
aparate, atitea rolﬁlme si atatea becuri de blit, incét taxa
pentru supragreutate pe avion s-a ridicat la trei sute de dolari.

Din clipa in care s-a aflat ca plecam in Uniunea Sovietica,
am fost bombardati cu sfaturi, cu reprosuri si cu avertismente,
cele mai multe, trebuie sa o spunem, din partea unor oameni
care nu calcasera niciodata pe acolo.

1 Oras in statul Tennessee, centru de cercetari in domeniul energiei atomice §i
al fizicii nucleare (n.tr.)
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— Vai de mine, ne-a spus o batrénica infricosata, veti dis-
parea, veti disparea de indata ce veti trece de granita! ‘

Aveti cunostinta de cineva care a disparut? am replicat
noi, dornici sa consemnam totul cat mai exact.

— Nu, personal nu cunosc pe nimeni, dar sigur au disparut
o multime de oameni.

— S-ar putea sa fie adevarat, nu zicem nu, dar ne puteti da
numele unei persoane care a disparut? Cunoasteti pe cineva
care cunoaste pe cineva care a disparut?

— Mii de oameni au disparut, a fost replica ei.

) Un ins cu sprincene atotstiutoare si cu o privire ironic
intrebatoare, acelasi ins, de fapt, care cu doi ani in urma
prezentase la Stork Club absolut toate planurile invaziei din
Normandia, ne-a spus:

— Cred ca va aveti destul de bine cu Kremlinul, altfel nu
v-ar lasa sa intrati. Probabil v-au cumparat si pe voi.

— Ba, din cate stim noi, nu ne-au cumparat. Noi vrem doar
sa facem un reportaj.

A ridicat din sprincene si ne-a privit chiords. Convingerile
sale erau nestramutate, iar un om care stia ce se petrecea in
mintea lui Eisenhower in urma cu doi ani stia desigur si ce se
petrece si in mintea lui Stalin acum.

Un domn in varsta a inclinat din cap spre noi si a zis:

‘— Va vor tortura, asta vor face; va vor arunca in fundul
unei temnite si va vor tortura. Va vor chinui si va vor info-
meta pana veti spune tot ce vor ei.

— De ce? La ce bun? in ce scop? am intrebat noi.

— Asta le fac la toti. Deunazi citeam o carte in care...

Un om de afaceri foarte important ne-a spus:

- Mergeti la Moscova, carevasazica! Luati si cAteva bombe
cu voi, ca sa aveti ce arunca peste ticalosii dia de comunisti!

. Am fost pur si simplu sufocati de sfaturi. Ni s-a spus ce
allmfente sa luam, ca sa nu murim de foame; ce linii de co-
municatii sa lasam deschise; ce metode secrete sa folosim ca
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sa ne putem scoate materialele din Rusia. Cel mai greu ne-a
fost sa explicam ca nu voiam decit sa consemnam ce fel de
oameni sunt rusii, cu ce se imbraca, cum se comporta, despre
ce vorbesc taranii si ce fac pentru a reconstrui zonele distruse
ale tarii. Acesta a fost lucrul cel mai greu de explicat. Am
descoperit ca mii de oameni sufereau de moscovita acuta — o
stare care te face sa crezi orice absurditate si sa desconsideri
orice fapt evident. Desigur, mai tarziu am descoperit ca rusii
sufera de washingtonita, aceeasi boala. Am descoperit si ca, la
fel cum noi ii vedem pe rusi cu coarne, coada si copite, si ei
ne vad pe noi cu coarne, coada si copite.

— Rusii astia, ne-a zis un taximetrist, fac baie impreuna,
barbati si femei, fara nici o haina pe ei.

—Zau?

— V-0 spun eu! Habar n-au de moralitate!

Din vorba in vorba am aflat ca citise undeva despre o
sauna finlandeza. Dar era foarte revoltat pe rusi din cauza
asta.

Dupa ce am ascultat toate aceste informatii am ajuns la
concluzia ca lumea lui Sir John Mandeville! era inca vie, ca
lumea oamenilor cu doua capete si a serpilor zburatori nu
disparuse. Intr-adevar, cit am fost plecati, in tara au aparut
farfuriile zburatoare, ceea ce nu ne contrazice deloc teza. Si ni
se pare ca tendinta cea mai periculoasa din lumea de azi e mai
curiind dorinta de a crede un zvon decat de te lamuri asupra
unui fapt.

Am plecat in Uniunea Sovietica inarmati cu cel mai stras-
nic set de zvonuri puse vreodata la un loc. Drept care in
aceasta carte insistam asupra unui lucru: daca scriem ca e
vorba despre un zvon, asa si raméane.

1 Aventurier si scriitor britanic din secolul al XIV-lea, autor al cartii Cala-
toriile lui Sir John Mandeville (n.tr.)
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Am baut un ultim Suissesse cu Willy la barul din hotelul
Bedford. Willy devenise un partener cu drepturi depline in
proiectul nostru, bautura preparata de el avand un gust din ce
in ce mai bun. Ne-a dat si sfaturi, printre cele mai bune din
perioada aceea. Willy ar fi vrut sa vina si el cu noi. Poate ca
n-ar fi fost rau daca ar fi facut-o. Ne-a preparat un super
Suissesse, a baut si el unul si am dat sa plecam.

—1in spatele tejghelei inveti sa asculti multe si sa vorbesti
putin, a spus Willy.

Ne-am géndit mult in urmatoarele luni la Willy si la cock-
tailul Suissesse preparat de el.

Asa a inceput. Capa s-a intors cu vreo patru mii de nega-
tive, iar eu cu céteva sute de pagini pline cu notite. Ne-am
intrebat cum sa prezentam aceasta calatorie si, dupa mai multe
discutii, ne-am hotarit sa scriem exact cum s-a intAmplat, zi
de zi, fiecare experienta, scena cu scena, fara sa le impartim
pe categorii. Vom scrie tot ce-am vazut si ce-am auzit. Stiu ca
aceasta contravine unei parti insemnate din jurnalismul
modern, dar tocmai din acest motiv poate fi si o despovarare.

Aici este exact ceea ce ni s-a intdmplat. Nu este descrierea
Rusiei, ci, pur si simplu, o descriere a Rusieil.

1 Autorul foloseste de multe ori ,,Rusia“ si ,,rusi“ in sens generic, in loc de
»Uniunea Sovietica® si ,,sovietici®. (n.tr.)



12

CAPITOLUL 2

Din Stockholm i-am telegrafiat lui Joseph Newman, seful
biroului Herald Tribune din Moscova, ora aproximativa a
sosirii noastre si ne-am relaxat, multumiti ca ne va trimite o
masina si ne va rezerva o camera la hotel. Itinerarul nostru era
Stockholm—Helsinki—Leningrad—Moscova. Trebuia sia luam
un avion rusesc din Helsinki, dat fiind ca nici o linie aeriana
straina nu intra in Uniunea Sovietica. Aparatul de zbor
suedez, lustruit bine, imaculat, stralucitor, ne-a purtat peste
Marea Baltica si Golful Finic pana la Helsinki, iar o frumoasa
insotitoare de bord suedeza ne-a servit cu niste bucate suedeze
foarte gustoase.

Dupa o calatorie lina si confortabila am aterizat la noul
aeroport din Helsinki, cu cladirile recent construite si foarte
impunatoare. Acolo ne-am asezat la restaurant si am asteptat
sosirea avionului rusesc. A aparut dupa vreo doua ore, un C-47
vechi, zburdnd foarte jos. fsi pastrase vopseaua cafenie, din
timpul razboiului. Avionul s-a izbit de pista, roata din spate a
explodat, iar aparatul a inceput sa sara ca o lacusta pe anve-
lopa sparta. A fost singurul accident la care am fost martori in
decursul calatoriei noastre, dar, petrecindu-se atit de devre-
me, ne-a cam taiat din curaj. Vopseaua plina de zgéirieturi a
avionului si aspectul lui neingrijit contrastau cu elegantele si
stralucitoarele avioane suedeze si finlandeze.

J oHN STEINZBETCK

A inaintat poticnit, cu motoarele dand rateu dupa rateu,
pana la marginea pistei si, imediat ce s-a oprit, din adancurile
lui s-a scurs un grup de comercianti americani de blanuri,
veniti de pe la licitatiile din Rusia. Un grup tacut si deprimat,
de la care am aflat ca tot drumul de la Moscova avionul nu se
ridicase mai mult de o suta de metri de la sol. Un membru al
echipajului rusesc a coborit, a tras un sut cauciucului pe janta
si a pornit agale spre terminalul aeroportului. La scurt timp
am fost anuntati ca nu vom mai pleca in dupa-amiaza aceea.
Trebuia sa raminem peste noapte la Helsinki.

Capa si-a pus cele zece genti de voiaj una peste alta si a
inceput sa le dea ocol, cloncanind ca o closca. Apoi s-a ingri-
jit sa fie incuiate intr-o camera. I-a avertizat de nenumarate ori
pe oficialii aeroportului sa le pazeasca bine. $i nu s-a linistit o
clipa cét a fost departe de ele. De obicei vesel si binedispus,
Capa se transforma intr-un tiran si isi face un munte de griji
cénd vine vorba de aparatele lui.

» Helsinki ni s-a parut un oras trist, lipsit de placeri, mai
putin afectat de bombardamente, dar cu moralul zdruncinat
rau. Cu hoteluri cernite, cu restaurante mai degraba tacute si,
in scuar, cu o orchestra care cidnta o muzica deprimanta. Pe
strazi, soldatii pareau niste adolescenti, tineri, palizi si rustici
la aspect. Aveam impresia ca ne afam intr-un loc fara vlaga,
un loc lipsit de bucuria vietii. Dupa doua razboaie si sase ani
de lupta, Helsinki parea incapabil s-o ia de la capat. Nu stim
daca si starea economica este la fel, dar noi asta am simtit.

in oras i-am gasit pe Atwood si pe Hill, echipa de la
Herald Tribune care lucra la un studiu socio-economic al tari-
lor din spatele asa-numitei Cortine de Fier. Stateau impreuna
intr-o camera de hotel, inconjurati de rapoarte, de brosuri, de
statistici si de fotografii, si aveau o singura sticla de whisky
scotian pe care o pastrau pentru o ocazie speciala. S-a dovedit

. ca noi eram ocazia, motiv pentru care whisky-ul n-a rezistat

]urna] rusesc

13



14

prea mult. Capa a jucat o partida de gin rummy, trista si
neprofitabila, apoi am mers la culcare.

Dimineata, la ora zece, eram din nou la aeroport. Cauciu-
cul rotii din spate a avionului rusesc fusese inlocuit, dar inca

" se mai mesterea la motorul doi.

fn urmatoarele doua luni am zburat mult cu avioane de
transport rusesti, care arata aproape la fel, avionul nostru
de acum fiind reprezentativ pentru toate celelalte. Toate erau
C-47, cu vopseaua cafenie de razboi, ramase din lotul de
imprumut—inchirierel. Exista in prezent avioane de transport
mai noi pe aerodromuri, un fel de model C-47 rusesc cu un
tren de aterizare triciclu, noi insa n-am zburat pe asa ceva.
Avioanele C-47 sunt putin uzate la capitolul banchete si tapi-
terie, dar motoarele sunt bine intretinute, iar pilotii par foarte
iscusiti. Echipajele lor sunt mai mari decit ale noastre, insa,
avand in vedere ca nu am intrat in cabina, nu stim care le sunt
indatoririle. De céte ori se deschidea usa, observam acolo
sase, sapte persoane, printre care si 0 insotitoare de bord. Nu
stim nici cu ce se ocupa insotitoarea de bord. Pare sa nu aiba
nici o legatura cu pasagerii, carora nu le ofera nici un fel de
alimente. Pasagerii insa compenseaza, avand la ei ditamai
plasele pline cu méncare.

Gurile de ventilatié din avioanele in care am calatorit erau
invariabil stricate, drept pentru care nu patrundea deloc aer
proaspat inéuntru. Iar daca mirosul de mancare si, uneori, de
voma umplea avionul, n-aveai ce face. Ni s-a spus ca aceste
avioane americane vechi vor fi folosite pana cand vor putea fi
inlocuite cu altele rusesti, noi.

Mai sunt niste aspecte care li se par putin ciudate america-
nilor obisnuiti cu liniile noastre aeriene. Nu exista centuri de

1 Program in cadrul caruia Statele Unite au furnizat Marii Britanii, Uniunii
Sovietice, Chinei, Frantei si altor natiuni aliate mari cantitati de materiale de
razboi in perioada 1941-1945. (n.tr.)
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siguranta. Fumatul e interzis numai in timpul zborului, dar in
clipa in care avionul a aterizat, oamenii isi aprind tigarile.
Noaptea nu se zboara $i, daca avionul tau nu reuseste sa ajun-
ga la destinatie inainte de apusul soarelui, aterizeaza si
asteapta zorii. Cu exceptia furtunilor, avioanele lor zboara la
altitudini mult mai joase decét ale noastre. Ceea ce nu e prea
periculos, intrucét cea mai mare parte din Rusia e alcatuita din
ses. Un avion poate face o aterizare fortata aproape oriunde.

Si modul in care sunt incarcate bagajele ni s-a parut iesit
din comun. Dupa ce pasagerii isi ocupa locurile, bagajele lor
sunt ingramadite pe culoar.

Cred ca ceea ce ne-a ingrijorat cel mai mult in aceasta
prima zi a fost felul in care arata avionul: un monstru aflat la
vérsta senectutii, jigarit si plin de zgérieturi. Dar starea mo-
toarelor era excelenta, iar pilotii 1-au condus fara cusur, asa ca
n-am avut de ce ne teme. Si, fie vorba intre noi, nu cred ca me-
talul stralucitor al avioanelor noastre le face sa zboare mai
bine. Am cunoscut odatd un tip a carui sotie pretindea ca
magina lor mergea mai bine imediat dupa ce era spalata; poate
ca avem senzatia asta in legatura cu multe lucruri. Primul
principiu al unui avion este acela de a raméne in aer si de a
ajunge la destinatie, iar rusii par sa se priceapa la asta la fel de
bine ca si altii. -

N-au fost multi pasageri in cursa de Moscova. Un diplo-
mat islandez simpatic, cu sotia si copilul, un curier al Amba-
sadei Franceze, cu nelipsita valiza diplomatica, si patru insi
tacuti, despre care n-am aflat nimic si care n-au scos o vorba
tot drumul. Nu stim cine erau.

Capa nu s-a simti deloc in elementul lui, fiindca el vor-
beste toate limbile pamantului, mai putin rusa. $i vorbeste
fiecare limba cu accentul alteia. Vorbeste spaniola cu accent
maghiar, franceza cu accent spaniol, germana cu accent fran-
tuzesc, iar engleza cu un accent care n-a fost niciodata
identificat. Rusa insa n-o vorbeste. Dupa o luna e drept ca a
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